在四川汶川5·12大地震纪念馆内，静静地藏着10万多件充满历史故事的“文物”。其中，有的是农民在灾后救援中使用的三轮车；有的则是那辆载着吴加芳与他亡妻的摩托车；还有那些为救灾而专门设计的冲锋舟。每一件都铭刻着一个难忘的记忆，满载着感人至深的纪念。
然而，在这些文物中，最特别、最引人注目的是一辆被称作“神车”的车子。它就安静地伫立在纪念馆的显眼位置，身上的伤痕昭示着它曾经经历的痛苦与坚韧。车身已经严重受损，车盖被压得翻倒，车上堆满了散乱的杂物，仿佛它曾在这片废墟中苦苦挣扎。
那么，这辆车为什么能够获得如此显赫的位置呢？站在它面前，游客们会看到它那特别的车牌：“川FA8512”，其中的“8512”恰巧代表了2008年5月12日汶川特大地震的日期。单单是这个车牌号，并不足以让它占据纪念馆的宝座，但这背后隐藏的故事才是它独特的原因。
回忆起当时，这辆车可谓是风靡全国，感动了无数人。全国人民为它流泪，它成为了灾难中的象征，见证了许多心灵的重生。这辆车背后的故事，也因此被推到了舆论的中心，它的传奇经过了无数人的传颂，最终，它得到了公安部的特批，正式入驻纪念馆。
展开剩余83%那么，是什么让这辆车如此与众不同？它的背后，又蕴藏着怎样的故事呢？
这辆“神车”的主人叫杜模明，来自四川省汉旺镇，是一名普通的小商人。他的家庭世代务农，几代人都过着勉强维持生活的艰难日子。到了杜模明这一代，他决定改变这一切，不再满足于过着贫苦的生活，于是他开始了商海生涯。
1985年，改革开放的春风吹遍大地，每个人都在拼搏向上。杜模明也不例外，他来到附近的小镇租房做生意，进货卖货，一步步结识人脉，推广自己的产品。经过多年的努力与积累，他的生意终于步入正轨，财富也开始逐渐增多。最终，他用积攒下来的钱，在自家盖了一栋小洋楼。
这座洋楼有四层，足够全家人居住。自从新房建成，杜模明一家便过上了和谐美满的生活。儿子杜明君结婚并生了儿女，杜模明看到自己孙子孙女的笑容，心中充满了喜悦与满足。
2007年，杜模明为方便出行，特别是能够及时接送孙子孙女，他和儿子一起商量决定买一辆汽车。在他们的努力下，他们拿出了辛辛苦苦攒下的18万元，到绵竹市的一家汽车店，最终选中了一辆银色的东风雪铁龙凯旋车型。银色的外观与内饰的黑色搭配，既低调又奢华，杜模明和儿子都非常喜欢这辆车。
第二天，杜明君迫不及待地前去办理车辆牌照。选车牌号时，他幸运地摇到了“FA8512”，当时他觉得这个号既顺口又有特色。杜模明一家对这辆车倍加珍惜，每天使用后都会细心清洁，使它始终保持如新。
然而，2008年5月12日，一场突如其来的灾难改变了一切。汶川特大地震发生，震中位于汶川县映秀镇，地震震级高达8.8级，威力极大，波及范围广泛，几乎整个四川乃至周边国家都能感受到强烈震感。而杜模明家正位于地震的中心区域。
那一天中午，杜模明还和朋友在三楼阳台上喝茶聊天，朋友还称赞他的房子漂亮，杜模明在一阵骄傲中与朋友谈笑风生。然而，几秒钟后，他们完全没料到，原本坚固的房子竟会在瞬间变为废墟。
下午2点28分，地震突然来袭。杜模明迅速带领家人逃到户外，杜明君也很快赶到，幸好家人都没有在午休，迅速逃出。就在逃离的瞬间，杜模明亲眼看到自己辛苦建起的家园在地震中顷刻间倒塌，心中既感到不舍，又庆幸没有人受伤。
这场灾难的惨烈程度可见一斑。到9月22日中午12时，官方统计显示遇难人数已达到69227人，伤者超过37万人，失踪人数更是高达2万。这场震动世界的大地震，也成为了中国历史上一个永远铭刻在国人心中的痛。
尽管如此，灾后余震仍在持续，很多人都在废墟中寻找幸存的亲人和物品，尽管希望渺茫。杜模明胳膊受伤，但他依然想去看自己心爱的汽车。虽然心里没抱什么希望，他依然想确认一下车子是否还在。
家人不允许他在危险中前往车棚，只好带着他去了相对安全的亲戚家里避难。9天之后，杜模明一家终于返回家中。第一时间，杜模明就赶去查看自己的爱车。
当他们看到车棚里堆积的废墟中，露出了一角车头时，眼前的景象让人震惊。房梁、砖瓦等建筑物重重地压在车身上，车的前后都已被压缩，幸好驾驶室位置相对较高，损害较轻。杜模明和邻居们一同搬开了堆在车上的砖块，但一些重物已经深深嵌入车体，无法移动。
就在此时，路过的一辆消防车停了下来，十名消防员拿着切割工具，经过两个小时的努力，终于将车体上的废弃预制板和铁皮切开，最终将车子从废墟中救了出来。
尽管车身已经变形严重，杜明君依然尝试启动了这辆车。没想到，发动机成功打着了火，油门和刹车也都正常！大家都感到无比惊讶，车子虽然外观受损，但驾驶功能居然完好无损。
此时，杜模明和杜明君决定将车开到绵竹市的修理厂进行维修，尽管车子摇摇晃晃、车轮变形，但它依旧稳稳地行驶在路上，成为了废墟中一道奇异的风景。
这辆车的经过被一位记者拍摄下来并传播到网络，引发了全国人民的关注。网友们纷纷为它的坚韧不拔、逆境中的坚强所感动，并且开始热议这辆车。它成了灾后中国人民顽强奋进的象征。网友们甚至为它取了个名字——“最牛汽车”。
车牌“8512”也成为了象征，它与震后的日期刚好吻合，给人们带来了一种莫名的希望和精神寄托。这辆车，仿佛代表着灾后重建的力量，让无数人看到希望。
最终，东风雪铁龙公司为了让这辆车继续发挥它的象征意义，决定从杜模明手中购买这辆车，并为他换上一辆新车。在这一过程中，杜模明的车牌号得以保留，并被纳入了公安部的特殊批准，免去年检手续。
这辆车的“传奇”并未就此结束。它被送到汶川特大地震纪念馆，和其他10万件有着深刻历史意义的物品一起，静静地讲述着2008年5月12日那场震撼全国的大灾难。它象征着中国人民在苦难中不屈不挠、勇敢重建家园的伟大精神。
发布于：天津市垒富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
